Pronto llega la noche

Retrato de Ekow Eshun, 2012. Fotografía: Nat Urazmetova, imagen cortesía de Ekow Eshun.Retrato de Ekow Eshun, 2012. Crédito de la foto: Nat Urazmetova. Cortesía de Ekow Eshun.

La primera pesadilla que puedo recordar ocurrió cuando tenía ocho años. Caminaba por un embarcadero desierto que se extendía hacia el mar. Un viento frío agitó las olas y las hizo chocar contra los tablones de madera de la estructura. El agua salada me salpicó la cara. El embarcadero estaba viejo y podrido y cuanto más me alejaba, más ruinoso se volvía. No había nada seguro a lo que aferrarse. En los espacios entre sus tablones divisé el agua picada. La vista me aterrorizó.

Estaba seguro de que en cualquier momento las tablas se romperían y me hundirían en el mar. Estaba demasiado asustado para seguir caminando, pero no pude encontrar el valor para regresar. El embarcadero se balanceó con el viento. Me sentí completamente expuesto.

Todavía puedo imaginarme ese embarcadero hoy, y con él viene la misma sensación de vulnerabilidad que experimenté entonces. Solo al mirar hacia atrás veo cuán estrechamente el estado de ánimo del sueño coincidía con la forma en que me sentía tan a menudo cuando era niño.

Crecí en Queensbury, un tranquilo suburbio de la década de 1930 en el extremo norte de lo que ahora es la línea Jubilee. Era la década de 1970 y en los últimos años de la década la mercería y la panadería de la calle principal habían dado paso a las confiterías asiáticas. Los cubos de vívidos dulces rosados ​​y amarillos apilados en las ventanas señalaban la tez cambiante del área. A un continente de distancia, Idi Amin estaba expulsando a los asiáticos de Uganda. Algunos de ellos se habían reubicado en lugares como Queensbury. Su llegada significó algunos niños asiáticos más en mi escuela primaria. No es que haya hecho mucha diferencia. Mi clase todavía era casi completamente blanca. A los ocho años, todavía era el único niño negro.

Sobre todo no sentí ninguna distancia entre mis mejores amigos y yo. Greg tenía padres afectuosos y generosos que secretamente deseaba que fueran míos. Actuamos todos los miércoles Hombre de seis millones de dólares episodio al día siguiente y se emocionó con la llegada de Ossie Ardiles y Ricky Villa a los Spurs de Argentina después del Mundial de 1978. Y cuando estaba con mis amigos, me sentía bien.

También hubo momentos en que los odié. Los recuerdo riendo cuando alguien hizo una broma sobre mis "labios de goma" y cómo siempre podías encontrarme en una habitación oscura por el blanco de mis ojos. Recuerdo a Spencer Wicks, que tenía nueve años y un año por encima de mí, diciéndome que volviera a casa, a la jungla. Y Alan Taylor, quien puso su brazo alrededor de mi hombro y me explicó que Enoch tenía razón: ustedes no pueden evitar crear problemas.

Recuerdo su fascinación antropológica por el color de mi piel y la textura de mi cabello; los niños estiran sus brazos junto a los míos en el verano para comparar los bronceados, como ellos dicen. De hecho, su color me fascinó tanto como el mío a ellos. El blanco parecía una descripción tan inadecuada de la carne moteada que podía enrojecerse de la excitación hasta el rubí, una piel tan pálida que a veces se podían ver las venas a través de ella, alternativamente rojas y azules, pulsando bajo la superficie.

Mis amigos racistas. Los ame. También envidiaba la libertad que otorgaba su color. La blancura significaba falta de timidez. Nadie señaló, se rió o se burló. Nadie hizo ruidos de mono ni simuló el lanzamiento de lanzas. Significaba que podía perderse en un juego de guerra o en un Bulldog británico en el patio de recreo sin que un grito de "¡wog!" Le arrancara de la fantasía. o "Kunta Kinte".

Qué normal, qué cotidiano se sentía la hostilidad a mi alrededor. En la televisión, Jim Davidson hizo bromas racistas sobre Chalky White, su amigo negro tonto y ficticio. Los futbolistas negros salieron corriendo al terreno de juego con los cánticos de monos de sus propios seguidores.

Mi escritorio en la escuela tenía el logotipo de NF entrelazado del Frente Nacional grabado en la madera con una brújula. Un grupo de seis cabezas rapadas merodeaba fuera de la tienda de chips chinos al otro lado de la calle de la escuela. Se habían ido a los 15, pero seguían siendo figuras destacadas para nosotros. Así acabaríamos si no dejábamos de hacer tonterías y nos poníamos manos a la obra, nos advirtieron nuestros profesores. Los skinheads vestían Dr Martens rojo cereza de 16 agujeros y jeans blanqueados y los encontré fantásticamente intimidantes. Aunque estaban demasiado atrapados en el juego de peleas y tirándose fichas el uno al otro como para notarme, evité cruzar a su lado de la carretera. Su presencia se sintió como una advertencia contra la suposición de que alguna vez podría encajar adecuadamente entre las personas con las que había crecido.

En casa miré Spider-Man y sus increíbles amigos con mi hermano y mi hermana, solo nosotros tres en la casa antes de que nuestros padres regresaran del trabajo. Nadie mencionó la amenaza de ser golpeado o la mortificación de ser objeto de burlas por tener un nombre africano. El dolor que llevábamos no siempre se expresaba con palabras.

Mohau Modisakeng, fotograma de Passage, 2017. Epson hot press natural, 150 x 200 cm, Edición de 6. Imagen cortesía de AKAA Art Fair.Mohau Modisakeng, todavía de Pasaje, 2017. Epson hot press natural, 150 x 200 cm, Edición de 6. Imagen cortesía de AKAA Art Fair.

Una tarde en casa de la escuela, a los nueve años, me paré frente al espejo del baño. Tenía un paño Brillo en la mano y comencé a frotarme la cara. Mi frente enrojeció. Las fibras de alambre de la almohadilla tiraron de mi piel. Me dolió terriblemente pero continué. La piel comenzó a rasgarse y pequeñas gotas de sangre subieron a la superficie. Lo hice más duro, hasta que mi frente se raspó y se puso roja y cruda al tacto. Pronto fue demasiado doloroso para continuar. Pero también sabía que no tenía sentido seguir adelante. Quería quitarme la oscuridad de la cara. Pero no pude borrar lo que vi en el espejo.

A menudo me sentía insoportablemente visible. Esa sensación se hizo aún más aguda a medida que crecía y veía a mi cuerpo convertirse en un objeto de aprensión y hostilidad. Recuerdo estar sentada junto a mi papá en los asientos delanteros de nuestro auto cuando tenía 16 años. Habíamos estacionado afuera del Express Dairy en Edgware mientras esperábamos para recoger a mi hermana, que había estado visitando a un amigo, en la parada del autobús. El motor estaba apagado. Estábamos absortos en sopesar los méritos de Capricorn One, un thriller de conspiración sobre un aterrizaje falso de la NASA en Marte que ambos habíamos disfrutado en la televisión. Hubo un golpe en la ventana lateral. Mi papá, al ver a un policía, lo bajó y el oficial se inclinó hacia el auto. ¿Qué estábamos haciendo en el auto? preguntó. Alguien del interior de la lechería había llamado a la estación para decir que había dos hombres sospechosos afuera. ¿Quiénes éramos? ¿Por qué esperábamos fuera de la lechería? Era formal pero cortés y, mientras nos alejábamos, mi padre se rió entre dientes ante la idea de que cualquiera pudiera pensar en nosotros, un hombre de mediana edad y su hijo en una propiedad de Volvo, como una posible amenaza.

Yo también me reí. Solo se me ocurrió mucho después que, para la persona que había telefoneado a la policía, la presencia de dos negros cerca no era una broma. Yo era un adolescente, pero todavía estaba acostumbrado a pensar en mí mismo como un niño, no como un adulto. Ese episodio fue la primera vez que reconocí que los demás no me veían de esa manera.

Después de eso, noté cómo las mujeres acercaban más sus bolsos cuando me sentaba a su lado en el tubo. Me acostumbré a que los guardias de seguridad me siguieran por una tienda; al escrutinio de los comerciantes mientras deambulaba por los estrechos pasillos de una tienda de la esquina. Mi presencia señaló amenaza.

Cuando tenía 18 años me fui de casa a la universidad. Estudiaba política en la LSE. Mis hermanos ya se habían mudado y mis padres decidieron que una vez que me fuera, ellos también se irían. Se mudaron a Northampton, donde podrían conseguir una casa más grande con una hipoteca más pequeña. Después de su partida, no había motivo para que volviera a Queensbury. Todavía tenía amigos allí, pero una vez que me fui no pude enfrentarme a verlos, ni a Queensbury, de nuevo. No era solo que quisiera dejar atrás a la gente y el lugar. Mi objetivo era más amplio y definitivo: erradicar el recuerdo de esos años de vergüenza. Fotos, discos, viejos cuadernos de ejercicios, cualquier recuerdo de mi infancia tenía que desaparecer. Reuní todo lo que pude encontrar, lo arrojé en una bolsa de basura negra y lo dejé fuera con la basura. Me negaría a mirar atrás. De esta forma, sería libre de ser yo mismo por primera vez. Eso es lo que me dije a mí mismo. Y creo que en ese momento realmente lo creí.

Extracto del artículo de Ekow Eshun, Soon Comes Night, publicado en África moderna y Granta.