Cortándolo todo

ART AFRICA, número 07. Edición invitado por Kendell Geers.

Hay más que un toque de importancia personal en la forma en que posan para la fotografía. Es más obvio en la forma en que sostienen sus cigarrillos, como aspirantes a estrellas de cine: Humphrey Bogart, Yves Montand, con un toque de Montgomery Clift. Pero también puede detectar una sensación de logro; la idea de que se han topado con algo revolucionario y sublime.

La fecha es el 13 de abril de 1960. El lugar es la librería inglesa en la Rue de Seine en la orilla izquierda de París, a pocas cuadras de su sede informal, un alojamiento anónimo plagado de pulgas alias el Beat Hotel. A la izquierda de la imagen en blanco y negro se ve al surrealista canadiense nacido en Suiza Brion Gysin. Para ser un tipo con una reputación de perra, parece casi jovial, y le dice algo a William Burroughs, que está a su lado, pálido y demacrado, como corresponde al autor de dos novelas controvertidas, Junky y The Naked Lunch. Ha llegado la primavera, pero Burroughs todavía lleva sombrero y abrigo largo. Al digerir el ingenio de Gysin, logra una leve sonrisa, lo que lo hace lucir momentáneamente guapo.

El editor Jean Fanchette, el hombre del centro de la foto, no parece haber escuchado las reflexiones de Gysin. El mauritano bajo y moreno mira directamente a la cámara, con un cigarrillo colgando de la comisura izquierda de la boca: la actitud arrogante de un boxeador profesional. Orgulloso de publicar a sus amigos extranjeros.

Pero es el cuarto hombre que realmente nos interesa, el de la extrema derecha. Él también tiene un cigarrillo colgando de su boca. Pero de ninguna manera iguala la frescura natural de Fanchette. Su traje es demasiado grande para su cuerpo delgado. Y parece riéndose de emoción. No sin razón. Después de todo, aquí está, Sinclair Beiles, de 29 años, un poeta sudafricano entrometido, desconocido en su propio país, haciendo cola para el lanzamiento de un libro con algunos de los grandes vanguardistas estadounidenses. 'Soy un inventoion ... mi poesía es un truco publicitario ', escribió una vez, como si todo le hubiera pasado a otra persona. Mientras la gente en casa todavía se estaba recuperando de la conmoción y el horror de la masacre de Sharpeville hace un mes, él vive aquí en la capital cultural de Europa, adoptando el estilo de vida bohemio al que siempre ha aspirado. La Real Bohemia le espera ahora. La prueba está ahí, al otro lado de la ventana, en la librería inglesa: pulcros montones de libros azules titulados Minutes To Go, un título que surgió de su cerebro sobreestimulado, cuando instó a sus compañeros escritores: tengo que poner esto en marcha, solo quedan unos minutos ''.

El librito azul con la notable caligrafía blanca y un envoltorio que decía Un reglement de comptes avec la literatura ('Para ajustar cuentas con la literatura') fue un esfuerzo conjunto entre Brion Gysin, William Burroughs, Sinclair Beiles y el delincuente poeta estadounidense Gregory Corso. , que no asistió al lanzamiento. Fue Fanchette quien tuvo las agallas para publicar esta edición limitada de 62 páginas de prosa experimental para su incipiente Two Cities Editions. Los cuatro etiquetaron su trabajo como "recortes", un experimento para cortar y reorganizar los escritos existentes.

Cada uno tenía su propio enfoque idiosincrásico, que ofrecía una visión de las diversas psiques. Corso, que era el más escéptico de todo el esfuerzo, simplemente había cortado sus propios poemas, que a pesar del corte todavía tenían sentido como poesía. Gysin había imaginado que el libro sería un manifiesto surrealista, una forma de borrar la poesía, y había escrito algo en ese sentido. Burroughs se tomó más en serio la idea. Había logrado elaborar yuxtaposiciones dolorosas de diferentes textos, centrándose en obsesiones personales como los últimos avances en la investigación del cáncer, genes y virus, temas que seguiría explorando en sus próximos libros. Beiles había llevado la idea de cortar y pegar al extremo, apegándose al principio dadaísta de alterar y perturbar el orden existente. Sus contribuciones fueron viajes a un mundo agitado y desestructurado donde los sentidos eran de un orden diferente y la lógica era completamente ajena. Esto era psicodelia en palabras: drogadicto, desorientador, absurdo, emanando de una mente que salta de canal. Se le ocurrieron frases como 'Algunos AND se ha puesto a gobernar por decreto, poniendo veinte cajas de cartón en caso de emergencia y un gran cuenco de leyes ...' No había convenciones, no había jerarquía; se trataba de un territorio en gran parte inexplorado, que encajaba perfectamente con el pensamiento lateral de Beiles. Durante un tiempo se convenció de que él y su pandilla habían desatado un virus que afectaría a la literatura para siempre. Le gustaba pensar en ella como una máquina que se autodestruye descontextualizando y recontextualizando palabras y lenguaje. A su madre le escribió: “Cortamos cualquier cosa, desde Shakespeare hasta Freedom, disminuyendo el soliloquio constante en Life Magazine. Un antídoto contra el absurdo dúo sudafricano blanco y negro o el estancamiento espiritual. Garantizaron una salida.

Minutes to Go pasaría a la historia como "el primer libro recortado". En ese momento, sin embargo, no causó mucho revuelo. Hubo una revisión extraña, pero la mayoría de los críticos no sabían cómo lidiar con este experimento. Además, Fanchette estaba teniendo problemas financieros y no tenía los medios para una distribución o promoción adecuada. Por un tiempo, incluso pareció que el libro nunca vería la luz del día, cuando no podía pagar la factura impresa de 300 dólares. Finalmente, Gaït Frogé, propietario de la librería inglesa, aportó el dinero y se aseguró de que se imprimieran mil ejemplares. Recibió una segunda edición ocho años después, a través de la editorial de California Beach Books.

Sinclar Beiles, Libro: Minutos para el final. Imagen cortesía de Fred de Vries

Para entonces, Burroughs estaba en camino a la fama internacional, y cualquier cosa con su nombre sería de gran interés. Él, El Hombre Invisible, se convertiría en un gurú del underground, desde los sombríos post-hippies hasta los punks, post-punks y hip-hoppers. Corso, cuya dependencia de las drogas lo agotaría, nunca alcanzó la misma estatura, pero él también se convirtió en un ícono, gracias a fanáticos influyentes como Patti Smith. A Gysin realmente no le importaba la prosa. Su interés estaba en la multimedia y se forjaría una reputación por derecho propio.

Eso deja a Sinclair, el eterno forastero: demasiado inquieto, demasiado diferente, demasiado tímido, demasiado bipolar, demasiado terco, demasiado sudafricano para ser aceptado en el panteón Beat. Era un hombre extraño, Beiles; Judío errante en partes iguales, chico de un fondo fiduciario y un poeta surrealista loco. Nació en 1930 en Kampala, Uganda, el único hijo de padres judíos sudafricanos que se habían mudado a África Oriental porque su padre encontró un trabajo allí como químico. Cuando el niño tenía seis años, la familia se mudó de regreso a Sudáfrica. En Johannesburgo, Beiles pasó por momentos difíciles. Sus padres se divorciaron y detestaba a su padrastro, un hombre muy estricto. En la escuela interpretó al payaso, un intento de impresionar a sus compañeros y hacer amigos. Su comportamiento rebelde causó tal preocupación a sus padres que decidieron enviarlo a terapia de electroshock. No ayudó. Mientras estudiaba Antropología Social y Psicología en la Universidad de Witwatersrand, su conducta se volvió cada vez más errática. Sudáfrica y sus políticas conservadoras de apartheid resultaron demasiado asfixiantes y peligrosas para él. Su madre, asustada de que pudiera terminar en la cárcel, decidió enviarlo al extranjero. A principios de los años cincuenta, abordó un barco en Ciudad del Cabo. Su vida como judío errante había comenzado.

A fines de 1956, Beiles conoció a Burroughs en la ciudad costera marroquí de Tánger, que había ganado fama y notoriedad como capital de la permisividad (piense en el dinero, los negocios, el sexo, las drogas) y había atraído a estafadores, aristócratas aburridos, escritores y artistas. No es de extrañar que los Beats, con su inclinación por la experimentación física y química, también llegaran aquí. Burroughs había llegado en 1954, después de viajar por el sur profundo de Estados Unidos, México y Colombia. Se enamoró del escenario internacional vagabundos y árabes alquilan muchachos. Por un tiempo le encantó. Dejó su adicción a la heroína, escribió como un maníaco, disfrutó de los niños pequeños y disfrutó de su posición de forastero. También hizo algunos amigos. Uno de ellos era Brion Gysin, que dirigía un legendario restaurante de Tánger llamado 1001 Nights.

Beiles había llegado a Tánger con una novia francesa, siguiendo una historia sobre un espectacular robo de diamantes, que cubrió para un periódico sudafricano. Posteriormente, consiguió un trabajo como columnista de Tangier Gazette, un semanario en inglés para la comunidad de expatriados. Sus columnas, que escribió bajo el nombre de El caballero blanco, trataban de la vida social en la ciudad, pero no exponían las excentricidades nerviosas y sórdidas de Tánger y su variopinto grupo de habitantes. Sin embargo, mencionaron un encuentro temprano con 'Bill' Burroughs en 'la mesa redonda' de un restaurante local. Los dos se hicieron conocidos.

Después de tres años, Burroughs se enfermó y se cansó de la sordidez de Tánger; encontró a los pilluelos de la calle de 8 años dando vueltas alrededor de su hotel, buscando botín en forma de bienes o carne, cada vez más desagradable. En enero de 1958 cambió Tánger por París, que todavía era bastante asequible y tenía una escena artística de expatriados sustancial, así como un gran contingente militar estadounidense. Beiles y su novia se fueron casi al mismo tiempo, también rumbo a la capital francesa. Inicialmente se hospedó en un hotel en Île de la Cité, pero después de tropezar con sus viejos amigos de Tánger y ayudar a Burroughs en la edición de su novela revolucionaria Naked Lunch, también optó por un espacio en el Beat Hotel, donde la locura era la moneda principal.

Los primeros cortes ocurrieron en octubre de 1959 en la habitación de Gysin. Mientras trabajaba en un montículo para pintar, Gysin cortó con su cuchillo Stanley un montón de periódicos. Pensó que las tiras de papel expuestas se veían divertidas y las dispuso en un mosaico, que mostró a Burroughs, quien inmediatamente lo vio como una invención majestuosa: una forma de subvertir el lenguaje y abrir la literatura, lejos de la narrativa, los personajes y la trama. en territorio desconocido. Se quedó totalmente absorto, mezclando Shakespeare y Eisenhower, Beckett y el Herald Tribune, cortando Rimbaud. Esto era como una forma primitiva de inteligencia artificial, donde aparecían diferentes significados de forma semiautónoma.

Por supuesto, no era completamente nuevo. Dadaïst Tristan Tzara había experimentado con este tipo de yuxtaposición en 1920, y los pintores habían hecho cosas similares en lienzos. Pero Burroughs no lo vio como una broma o un truco artístico. Pensó en ello como una forma de des-condicionar la mente. Y después de meses de experimentación y "descifrar nuevos textos", incluso había comenzado a encontrar mensajes subliminales en los collages de palabras. Minutes to Go fue el trampolín para su posterior trilogía cortada: The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) y Nova Express (1964).

Como con todas las escenas, el Beat Hotel también se apagó. La intensidad, las drogas, el sexo, la paranoia, todo se volvió demasiado. El hotel cerró en 1963. Es hora de seguir adelante. Los caminos de Burroughs y Beiles se separaron. Burroughs se fue a Londres. Beiles, según Barry Miles en su libro The Beat Hotel, se había vuelto loco por los cortes y fue hospitalizado en enero de 1961. Su madre vino al hotel para reprender a Burroughs por "volver loco a mi hijo". Posteriormente, Beiles regresó a Johannesburgo, pero su eterna inquietud lo devolvió al 'Camino del Karma'. Esta vez se fue a Grecia, que se había convertido en el nuevo paraíso de Bohemia.

Durante un par de años, los cut-ups llevaron una vida relativamente tranquila en revistas experimentales. Pero luego una nueva generación de músicos descubrió a Burroughs. Los Beatles, quienes más, llevaron la vanguardia a la corriente principal cuando grabaron su collage de sonido 'Revolution 9' para su 'White Album', basándose en el lema de su época: 'No ajustes tu cerebro, hay una falla en realidad.' Unos diez años después, bandas underground como Cabaret Voltaire, Crass, Throbbing Gristle y Laibach utilizaron la yuxtaposición de samples para sus desgarradores collages post-punk. Y, por supuesto, al otro lado del Atlántico, los artistas de hip-hop recurrieron en gran medida al método de cortar y pegar. Algunos rindieron homenaje a los maestros. Burroughs fue el más reverenciado y se puede escuchar, entre otros, en álbumes de Material, Laurie Anderson y The Disposable Heroes of Hiphoprisy.

Mientras tanto, Beiles tuvo una existencia menos celebrada en Yeoville de Johannesburgo, donde se estableció en la década de 1980. A menudo hablaba de grabar con los beatniks de Nueva York The Fugs, lo que nunca se materializó. Sin embargo, grabó con Paul Riekert de la banda industrial sudafricana Battery 9, aunque la música aún no se ha lanzado. El único Beiles en CD se puede encontrar en el álbum Hobomusique del grupo electrónico italiano Edmondo. Invitaron a Beiles a leer su poema 'Mao Tse', al que le pusieron ritmos y sonidos. Hobomusique fue liberado en 1999, un año antes de que el poeta sudafricano muriera en el Hospital General de Johannesburgo.

Sinclair Beiles nunca fue un Beat, aunque de vez en cuando se hacía pasar por uno, como en esa foto en blanco y negro, tomada en París en abril de 1960. "No, no me identifico con los Beats en absoluto", dijo a los británicos. revista underground Wordworks en 1975. 'Los periodistas han impuesto este término a personas muy dispares, pero que sin embargo se han llevado bien como amigos, pero que nunca han pertenecido a una escuela'.

Fred de Vries (Rotterdam, 1959) es un escritor / periodista holandés que se mudó a Sudáfrica en 2003 y ha estado trabajando intermitentemente en una biografía de Sinclair Beiles, titulada provisionalmente 'Catástrofes; La vida de Sinclair Beiles '.