Paul Edmunds, Sames, 2014. Ladrillo de arcilla y herrajes, Dimensiones variables. Imagen cortesía del artista.

Un ladrillo modelo

Una historia literaria del ladrillo en Johannesburgo

Mitchell Gilbert Messina, Smac ... revolution ..., 2014. Brick-and-Glass-Pane, 60x40x20cm. Imagen cortesía del artista.Mitchell Gilbert Messina, Smac ... revolución ..., 2014. Panel de ladrillo y vidrio, 60x40x20cm. Imagen cortesía del artista.

El ladrillo de arcilla rectangular ha sido un tema recurrente de la escritura sobre Johannesburgo desde el descubrimiento de un enorme arrecife de oro en la granja Langlaagte en 1886. En gran parte sin ser señalado como un cuerpo colectivo de trabajo, este escrito abarca catalogación superficial, descripción periodística, experimental ficción y tratados cuasi científicos publicados en revistas difuntas como El trabajador británico de la arcilla y con sede en Chicago Registro de arcilla. Este archivo de textos no recopilados representa una base importante para reflexionar sobre las muchas obras con ladrillos de artistas como Kendell Geers, David Goldblatt, Donna Kukama y Robin Rhode. Por supuesto, no hay nada único en la atención que los escritores de Johannesburgo, y en última instancia los artistas, han prestado a este material de construcción materialmente resonante. La fabricación de ladrillos es una tecnología africana antigua y una forma vital de expresión material, un hecho que a menudo se pasa por alto en la valorización de la talla de madera sobre otros tipos de producción cultural del continente.

Las pinturas de tumbas egipcias antiguas ofrecen varias descripciones de los albañiles en el trabajo. La tumba tebana de Rekhmire, primer ministro durante el reinado de Tutmosis III, presenta pinturas murales e inscripciones que representan los principales eventos de su mandato como constructor. Incluyen escenas que representan la fabricación de ladrillos. Según la egiptóloga británica Rosalie David, los ladrillos de barro secados al sol se introdujeron como material de construcción para algunas tumbas egipcias ya en 3400 a. C. Los Bakongo, cuyo Reino de Kongo se estableció a lo largo de las regiones costeras de la actual Angola, Congo y la República Democrática del Congo (RDC), también fueron fabricantes de ladrillos. En su cuenta antropológica canosa, Entre los caníbales del Congo (1913), el misionero John H. Weeks escribe cómo, tras la muerte de un líder heredero de Ngombe Lutete, en el sur de la RDC, fue enterrado con su propiedad en un ataúd de madera en una tumba abovedada y pavimentada hecha de 3000 ladrillos.

Antes del asentamiento blanco de la región de pastizales donde se estableció Johannesburgo, el estilo arquitectónico dominante eran las viviendas de cono sobre cilindro. Estos edificios presentaban paredes de piedra enlucidas con arcilla y techos de paja o caña sostenidos por vigas de madera. Lejos de ser precursores de la innovación tecnológica, los primeros colonos blancos vivieron en estructuras primitivas de acacia y barro. Su calidad rudimentaria llevó a un real zulú a describir despectivamente a los constructores blancos como Inkonjane (se traga) después de sus habitaciones, según la historiadora del diseño Eliza Labuschagne. Con el tiempo se introdujo la arcilla, así como la tierra apisonada, un material de construcción alternativo a los ladrillos de arcilla que informa la práctica escultórica contemporánea de Angus Taylor, con sede en Pretoria. Las estructuras de ladrillo solo llegaron después, después de que lo que William Kentridge describió una vez como "bocanadas de humo de pistola" había silenciado el debate sobre quién controlaba la tierra de la República Zuid-Afrikaansche (ZAR). Permanecieron algo excepcionales debido al arduo proceso de hacer un ladrillo cocido de calidad.

Los primeros fabricantes de ladrillos en Johannesburgo provenían en gran medida de las filas de los inmigrantes pobres de Afrikaner a la ciudad. En los relatos históricos de los primeros tiempos de Johannesburgo, la fabricación de ladrillos surge como una fuente vital de ingresos para estos colonos empobrecidos. Aprovechando las simpatías del gobierno ZAR, los afrikaners obtuvieron permiso para fabricar ladrillos de arcilla en tierras estatales que bordean el Spruit Braamfontein, el arroyo más largo de la ciudad. Aunque destinados a actividades industriales de bajo grado que implican excavaciones de arcilla equipadas con máquinas de charcos, hornos y pilas de secado, los fabricantes de ladrillos también optaron por establecerse donde trabajaban. "A principios de la década de 1890", escribe el historiador Charles van Onselen en Nueva Babilonia Nueva Nínive, una historia decisiva de los primeros años de Johannesburgo publicada por primera vez en dos partes en 1982, "los Brickfields habían comenzado a asumir un aspecto aún más permanente y se hicieron conocidos como el lugar de refugio económico para los pobres de Afrikaner". Para 1896, el área albergaba a unos 1500 fabricantes de ladrillos e innumerables trabajadores más.

David Goldblatt, mujer zulú que rescata ladrillos para un contratista blanco de las casas de los indios demolidos bajo el Grupo, 1982. Imagen cortesía del artista.David Goldblatt, Mujer zulú recuperando ladrillos para un contratista blanco de casas de indios demolidos bajo el Grupo, 1982. Imagen cortesía del artista.

Las excavaciones llenas de gente rápidamente se transformaron en el primer barrio pobre de la ciudad. En su libro de 2011 Ciudad de extremos, Martin J. Murray, un estudioso de prácticas urbanas con sede en EE. UU., Observa cómo el sitio de actividades de fabricación de ladrillos a principios de Johannesburgo se convirtió rápidamente en "el principal punto de entrada a la economía urbana local, atrayendo una mezcla híbrida y cosmopolita de recién llegados expectantes a la ciudad, incluidos los europeos peripatéticos que buscan un nuevo comienzo, junto con itinerantes africanos, asirios, chinos, indios, peruanos y los llamados malayos del Cabo en busca de trabajo ”. Este patrón de dependencia del comercio de ladrillos perduraría al azar en el área, si no como una industria, a través de prácticas idiosincrásicas con vínculos vestigiales con un pasado transcurrido.

En 1982, David Goldblatt fotografió a una mujer zulú recuperando ladrillos para un contratista blanco de casas de propiedad india demolidas bajo la Ley de Áreas de Grupo en un área cerca de Brickfields original, que pasó a llamarse Burgersdorp después de su demolición a fines de la década de 1890. Recuperar ladrillos viejos para revenderlos no es una ocupación inusual en Sudáfrica, donde existe una economía formal en funcionamiento en paralelo con otras formas precarias de capitalismo sobreviviente. Una serie de fotografías tomadas por Goldblatt en 1990 a lo largo de la calle Lilian Ngoyi (anteriormente Bree Street), en el lado occidental del CDB, describe lo que hoy perdura como una forma de empresa callejera. Nocionalmente, Abraham Thipe era un vendedor de ladrillos. En una fotografía, aparece retratado sobre una pared de ladrillos demolida. La pared de estuco detrás de él está decorada con sus rudimentarios dibujos de un futbolista y un trabajador con una carretilla, y otra inscripción de carbón que dice "Creamy Carnal Bar".

David Goldblatt, Abraham Thipe con uno de sus arreglos y su tumbona, Newtown, 14 de agosto de 1990. Imagen cortesía del artista.David Goldblatt, Abraham Thipe con uno de sus arreglos y su tumbona, Newtown, 14 de agosto de 1990. Imagen cortesía del artista.

Unos días después de este encuentro inicial, Goldblatt encontró a Thipe sentado en una tumbona cerca del Market Theatre, en un terreno baldío que alguna vez albergó el matadero de la ciudad. Aquí Thipe había creado un altar improvisado con ladrillos que incluía ofrendas de zanahorias. Consciente de la atención de Goldblatt, Thipe, sin avisar, se balanceó acrobáticamente sobre un zócalo de concreto adyacente a su altar. Su forma se fusionó con el horizonte de Braamfontein. "Se convirtió en un edificio, una estructura de gran altura", dice Goldblatt. "Fue lo mas sorprendente." En otra fotografía de su serie sobre Thipe, tomada en otro día, Goldblatt describe una disposición de unos 80 ladrillos perforados de tres agujeros (a veces denominados "rojos coloniales") en un arco que conduce a un pequeño altar. "Nadie le pidió que lo hiciera, nadie lo diseñó para él, simplemente salió de quién era y dónde estaba", dice Goldblatt. "Estaba completamente involucrado en un mundo de su propia creación".

En términos formales, la instalación de Thipe se lee como una versión de jazz libre de la escultura de ladrillo basada en el piso de Carl Andre Equivalente VIII (1966) También complica la apreciación de las numerosas piezas de ladrillo de Kendell Geers, incluida su extensa instalación de ladrillo suspendido, Pieza colgante (1993), obras que están debidamente vinculadas a la instalación de ladrillos de Andre. Vale la pena explorar la radical localidad del trabajo de Geers y Thipe, en otras palabras, su Joburgness. Existe una gran cantidad de escritos sobre Johannesburgo que, desde la década de 1980, ha tratado de des familiarizar el ladrillo, o al menos extender el alcance de su significado más allá de la mera tecnología de construcción. Uno de los ejemplos más llamativos de este proceso de ostranenie, para usar el término técnico para la desfamiliarización sugerido por el teórico literario ruso Viktor Shklovsky, está contenido en un 1981 Jinete del personal ensayo titulado "The Babalaz People" del dramaturgo Matsemela Manaka. En su ensayo, Manaka, que enseñó actuación y dirección en el Centro Funda de Soweto, argumenta que los "ladrillos mampara", un ladrillo de baja calidad destinado a ser enlucido, junto con el zinc corrugado y el barro y el hedor de las calles del municipio, es un parte esencial de la puesta en escena del auténtico teatro negro. Los periodistas Nat Nakasa y Basil "Doc" Bikitsha dieron la bienvenida de manera similar a los ladrillos en sus descripciones de Johannesburgo, aunque diría que es el fotógrafo Santu Mofokeng quien mejor capta la expansión del significado del ladrillo desde la primitiva tecnología de construcción protocapitalista hasta la ambigua metáfora cultural del capitalismo tardío. .

Había estado involucrado en una pelea. Él detuvo un ladrillo con la cabeza, noqueado. Sufrió pérdida de memoria. Un ladrillo puede hacerte eso.

En un ensayo autobiográfico lacerante que aparece en su monografía titulada 2001, Mofokeng escribe sobre crecer en White City, un suburbio de Soweto. En prosa rata recuerda a un vecino, Vusi, que aparece en un hospital después de desaparecer. “Había estado involucrado en una pelea. Él detuvo un ladrillo con la cabeza, noqueado. Sufrió pérdida de memoria ". Un ladrillo puede hacerte eso. Lejos de ser solo un material de construcción, ahora se entiende que los ladrillos son significantes de lugar materialmente resonantes, marcadores de un auténtico estilo de arquitectura vernácula de Johannesburgo de la posguerra, herramientas de violencia y, en 1990, artefactos culturales confeccionados dignos de exhibirse en una galería.

Este paso de la tecnología a la metáfora fue en parte el resultado del modernismo arquitectónico y el nuevo materialismo que fomentó en los centros de comercio y administración política posteriores a la Segunda Guerra Mundial. La innovación material había vuelto obsoleto el ladrillo como forma estructural; se convirtió en un mero relleno ornamental en la nueva arquitectura, al menos del tipo presumido. En 2, poco después de llegar a los Estados Unidos, el arquitecto Walter Gropius se sintió intrigado por el lugar del adorno en la arquitectura: el adorno "verdadero", escribió, "es el resultado del trabajo inconsciente de todo un período de civilización". Los ladrillos, me aventuraría, son una expresión de este trabajo inconsciente. Pensando más allá de Johannesburgo, los ladrillos fueron fundamentales para el proto postmodernismo del arquitecto Robert Venturi de la década de 1938, que coincidió con la apropiación del ladrillo por parte de Andre, ese marcador de tecnología industrial deficiente, como objeto prefabricado. Lo mismo es cierto en general en Johannesburgo, donde el estilo de servicio público primitivo de los edificios de ladrillo de la década de 1960 fue actualizado por una lengua vernácula emergente de Hillbrow, una característica esencial de la cual, para citar al historiador Clive Chipkin, fue "el ladrillo facial omnipresente" producido a partir de un "amplio gama cromática de arcillas de ladrillo "encontrada en Johannesburgo y sus alrededores.

Paul Edmunds, Sames, 2014. Ladrillo de arcilla y herrajes, Dimensiones variables. Imagen cortesía del artista.Paul Edmunds, Sames, 2014. Ladrillo de arcilla y herrajes, Dimensiones variables. Imagen cortesía del artista.

Hasta el día de hoy, la mayoría de los escritos sobre ladrillos y Johannesburgo siguen ocupados con su materialidad y vínculos con la historia anterior de la ciudad. Es una costura productiva. Formas peculiares de racismo institucionalizado rodeaban el ladrillo: en la década de 1970, en Johannesburgo, por ejemplo, a los albañiles negros no se les permitía colocar ladrillos enfrentados en la fachada de los edificios, solo ladrillos de yeso. Sin embargo, tales lecturas sociohistóricas rara vez reconocen el ladrillo como algo más que una cosa física muda. Ivan Vladislavić me llevó a esta idea. Su fascinación por los ladrillos es de larga data. Desde el comienzo de su carrera, Vladislavić - un suscriptor de esta revista desde hace mucho tiempo - ha escrito constantemente sobre ladrillos y muros suburbanos, elementos interconectados del entorno construido de Sudáfrica. Su obra literaria debut, Personas desaparecidas (1989), introdujo muchos de los temas y preocupaciones recurrentes de su producción literaria posterior. Su historia 'Journal of a Wall' es especialmente notable. Casi como una sátira rusa del siglo XIX, esta historia obtusa detalla la obsesión de un suburbano no identificado con el muro de trabajo en progreso de su vecino. Esta fijación lo lleva a robar un ladrillo, que, como lo hacen los ladrillos, ofrece poco consuelo o retroalimentación a su espectador, solo "silencio pedregoso".

Los ladrillos son conveniencias adaptables para Vladislavić. Pueden usarse como proyectiles durante el conflicto, como señala el narrador de 'Journal of a Wall', e "infligir metáfora", que es violencia por otros medios. Los ladrillos también ubican el lugar. "¿Es un ladrillo de Johannesburgo diferente a uno de Boksburg o Springs?" maravillas Vladislavić en su ensayo 'Helena Shein' (2005). Vladislavić escribe mucho sobre ladrillos en Retrato con llaves (2006), un collage de ensayos impresionistas, bocetos de palabras, viñetas narrativas y confesiones artísticas. Vale la pena citar un pasaje. "Un transeúnte arrojó un ladrillo a través de la ventana de vidrio y arrebató algunos productos de la pantalla", escribe Vladislavić de un robo de una tienda cerca de su antigua casa en Troyeville. “El ladrillo todavía estaba allí, entre las cortinas de satén polvorientas, los pedestales cromados y las etiquetas de precio escritas a mano. Era un ladrillo maravilloso, un ladrillo modelo, con tres agujeros redondos a través del mismo del tamaño de monedas de un rand, lleno de chips de vidrio roto ". El pasaje dice que le gusta una descripción inexpresiva del trabajo de Geers, Título retenido (ladrillo) (1994-96).

Hay, por supuesto, un arco predecible para toda esta interpretación. Carga el ladrillo con significados relacionados con el lugar, la historia y la violencia, todas esas deliciosas cosas sudafricanas que a los escritores serios les gusta minar y formar, como la arcilla. Lo entiendo. Pero, ¿puede un ladrillo, incluso un ladrillo de Ciudad del Cabo, hacerte reír? Comparto con Mitchell Gilbert Messina la creencia: sí, seguro. En 2014, Messina, un artista de Ciudad del Cabo cuya práctica situacional se basa tanto en la improvisación y el error como en satirizar el conceptualismo de las grandes ideas, produjo un trabajo alegre y leve titulado: Tuve que tener mucho cuidado durante la revolución porque llevaba chanclas (2014) La obra está compuesta por un ladrillo encajado en un plano de vidrio ininterrumpido. La línea de golpe es obvia, y tampoco lo es.

"El trabajo era básicamente una mezcla de políticas de respetabilidad cuando se trata de protesta / revolución, el hecho de que Geers es un globo blanco que hace gestos amenazantes para una audiencia de clase media, y posiblemente el único trabajo explícitamente político que fui capaz de hacer en el tiempo que no fue demasiado en la nariz ", dice Messina. Me gusta su expresión "gestos amenazantes pantomima". Me recuerda al infeliz matrimonio del arte y la vida. Cada uno afirma su autonomía; cada uno está obligado a la oferta por hilos de filigrana de intriga, deseo, rutina, celos e innumerables otras cosas que hacen que este vínculo matrimonial sea imposible de romper. La vanidad visual de Messina está fechada en 2014. Dos años más tarde, me encontré con una situación similar a su trabajo: un ladrillo casi perfectamente alojado en un escaparate en la calle Roeland después de un #FeesMustFall marzo a fines de 2016. La acción espontánea de alguna manera se lee como una cita: de Messina, principalmente, pero también de Geers, Kukama, Mofokeng, Rhode y Vladislavić, así como una gran cantidad de mamparas sin nombre que han usado el ladrillo para fines creativos. Aquí había un objeto capaz de recitarse a sí mismo, de ser esta, una metáfora del ultraje suspendido, pero también ese , un bloque de construcción robado, una nada pedregosa.

Kendell Geers, Brick, 1988. Imagen cortesía del artista.Kendell Geers, Ladrillo, 1988. Imagen cortesía del artista.

Sean O'Toole es escritor y editor con sede en Ciudad del Cabo.

IMAGEN DESTACADA: Paul Edmunds, Sames, 2014. Ladrillo de arcilla y herrajes, Dimensiones variables. Imagen cortesía del artista.